A harmadik világháború kísérleti terepasztala

Hetven fölött az embert éjszaka mindenféle álmok gyötrik. Ezeket legtöbbször elfújja a reggeli ébredés, de vannak olyanok is, amelyekben megjelenik a múlt, az ember újraéli az életét: gyerekkorától kezdve a tegnapig. Mintha lehetősége lenne, hogy még egyszer megmerüljön a létezés örömében és bánatában, a sikerekben és a nagy bukásokban is. Ritka álmaim egyikében valahonnan, a lét és a nemlét határáról érkezett a hang, alig hallhatóan, majd egyre kivehetőbben: Otkrój glazá! (Nyisd ki a szemed!) Otkrój glazá! Kisvártatva már a bőr érintését is éreztem, aztán felismertem a hangot is. Ludmilla ébresztgetett a Lenin-hegyi kollégiumi szobában.

Akkoriban részképzés keretében hosszabb időt töltöttem Moszkvában. A nyelvgyakorlás, az orosz kultúra megismerése, a mindennapi orosz életforma tanulmányozása volt a feladatom. A kollégium huszadik emeletén lakott ő is, egyszer úgy adódott, hogy csak kettőnkkel száguldott a lift fölfelé. Kiderült, hogy ugyanarra a főiskolára járunk mindketten. Így aztán egy idő után közös programokat szerveztünk: színház, mozi, kirándulás. A peresztrojka ideje volt ez: a nyitottság, az önértékelés lassú megváltozása, a szabadság egyelőre még vodkaízű kóstolgatásának az időszaka. A glasznoszty a sajtószabadság tüdőtágító korszakát hozta el. A kollégium hatalmas aulájában felirat hirdette: Csernobil a mi tragédiánk, de nem a mi vétkünk. Néhány héttel az 1986. áprilisi csernobili atomkatasztrófa után az Izvesztyija (akkoriban a Szovjetunió legnépszerűbb napilapja) egy kolumnás cikket közölt. A szerzője az erőműben dolgozó mérnök volt, aki magnetofonra mondta azokat az eseményeket, hibákat, amelyek végül a katasztrófához vezettek. Mivel ő is részese volt a döntési mechanizmusnak, nem tudta elviselni a következmények súlyát, ezért öngyilkos lett. Az ő írását közölte a lap. Ludmillával az oldal fölé hajoltunk, s nem tudtunk betelni az igazság, a szókimondás katartikus erejével. Igen, ez volt a glasznoszty.

A teljes cikket a Magyar Hang hetilap 2023-as karácsonyi dupla számában találja. Vegye meg január 4-ig kapható nyomtatott kiadásunkat, vagy olvassa el a cikket a Magyar Hang Plusz felületén online!