Mit tudunk Eleanor Rigbyről? Szinte semmit, mégis mennyire sokat. A jó dalok pár akkordban és néhány sorban vázolnak fel teljes világokat. A jó novellák is ilyenek. Regénnyi terjedelemben elbeszélhető életekbe engednek bekukkantani. Barlog Károly jó novellákat ír, amelyeknek jó daloktól kölcsönzi a címeit. E/ című kötetében dallamfoszlányokba hempergetett prózát olvashatunk. És akár a szívünknek kedves – fájdalmat, örömöt, fontos pillanatokat őrző – dalokkal, ezekkel a szövegekkel is jó érzés időt tölteni.
A háromszor kilenc történetet tartalmazó könyv voltaképpen egy alaposan kieszelt konceptkötet. Három helyszín (Budapest, Vajdaság és a Balaton), három fejezet (1., 2. és 3., amelyeket, ha a cím E/-jével összeolvasunk, a megszólaló beszédhelyzetét adják akkor ki) és csupa elcsúszott, elromlott, kihűlt vagy ki sem mondott szerelem. Beteljesületlen reményekről rebegő, ábrándos balladákra hasonlítanak ezek a szövegek. Egymást érteni vágyó nők és férfiak, tizenéves tapasztalatlanok és ötvenes újrakezdők szerepelnek bennük, és meghökkentő csendek is, amelyek után csupán egy halk dal marad.
A kötet ihletői között Pearl Jam-, Pink Floyd-, Pál utcai fiúk-, Clash- és Sex Pistols-szám is akad, az E/ novelláinak címei azonban leggyakrabban bluesos témákat rejtenek. Aligha véletlen, hogy Tom Waits is előkerül a könyvben, több ízben is. Kesernyés, bariton a szövegek tónusa. És ahogy a bluesdalok, a Barlog Károly harmadik kötetében elmesélt esetek is szikárak, életszagúak. Abszurd, kínos, fájdalmas, tragikus, néha pedig tréfás helyzetek, amelyekből könnyen magunkra ismerhetünk, és ilyenkor, mielőtt továbblapoznánk, egy kicsit elkeseredünk, egy kicsit elmosolyodunk. Ebben is segít a zene.
A zene, amely elharapott mondatokból, csengőhangfoszlányokból vagy a rádióból tör elő. És az irányított dallamtapadás mindig a történetmesélés szolgálatába áll. Valahol egy Rolling Stones-refrén lesz megvilágító erejű, egy másik novellát Kispál és a Borz-idézetekkel színesít a szerző, és van olyan is, hogy az olvasó a címben jelölt Cseh Tamás-dal szövegével pótolhatja ki fejben a két szereplő találkozása között eltelt tízévnyi időt.
A könyvtárgyként is részletekbe menően kigondolt, mutatós kötet borítója magnókazettát idéz, a novellákhoz készült illusztrációkon pedig cigarettafüstté tekeredik, hálóruhát, macskát mintáz, vagy női sziluettet rajzol körbe a fekete mágnesszalag. Mindez passzol persze az összekuszálódó szálakat kibontó történetekhez is.
Ha egyetlen klipet rendezhetnék Barlog Károly kötetéből, biztosan vízparton játszódna a videó. Villamossínek vezetnének a vízhez és csillogna fémes felületükön a közeli dombok mögé lebukó nap utolsó sugara. Lenne a klipben egy arcközeli is. Látnánk egy anyajegyet, egy szempárt vagy egy heget, aztán nyitna a kamera. Az ég felé nézne mindenki, aki a kötetben szerepel, és épp beborulna fölöttük az ég, és ki-ki szép jövőt látna a másikba, de egyedül lenne ebben a klipben minden ember, mégis valahogy. És jólesőn csiklandozna mindenkit a melankólia. Aztán felcsendülne az Eleanor Rigby első sora…
Barlog Károly: E/. Noran Libro Kiadó, 2019. 2990 Ft
Ennek a cikknek a nyomtatott változata a Magyar Hang 2020/14. számában jelent meg április 3-án.
Hetilapunkat megvásárolhatja az üzletekben vagy digitálisan! És hogy mit talál még a 2020/14. számban? Itt megnézheti!
